หากฟรานซิส เดรก “พุ่งเข้าใส่ระหว่างกระสุนนัด
ในอ่าวสล็อตแตกง่าย Nombre de Dios” ได้เลื่อนหิมะลงมาตามทางลาดของทวีปลงไปในน้ำลึก เขาจะไม่ถูกบดขยี้ให้เหลือเพียงเศษเสี้ยวของเขาตามที่โรเบิร์ต คุนซิกแสร้งทำเป็นว่า ปริมาตรเดิม เช่น ถ้วยโฟมที่นักสมุทรศาสตร์ชื่นชอบในการติดเข้ากับเครื่องมือของตน เพื่อทำให้คู่สมรสของตนสับสนในภายหลัง แทนที่จะเย็บเป็นผ้าคลุมเรือ เขาอาจจะยังอยู่ในสภาพที่ค่อนข้างดี ผสานเข้ากับโลกมืดแห่งส่วนลึกอย่างนุ่มนวล เพื่อตัดสินโดยแอปเปิ้ลที่มีชื่อเสียงซึ่งฟื้นจากเรือดำน้ำอัลวินที่จมอยู่ใต้น้ำ สรีรวิทยาของแบคทีเรียที่ความดันสูงทำงานช้า ยกเว้นในสถานที่พิเศษ
วิทยาศาสตร์เป็นเขตที่วางทุ่นระเบิดที่แม้แต่นักข่าวที่เชี่ยวชาญก็ยังต้องเสี่ยงภัย และข้อความของคุนซิกก็หลุดโฟกัสไปบ้างเป็นครั้งคราว เคล็ดลับคือทำต่อไปโดยไม่สนใจสิ่งที่ดูเหมือนไม่ถูกต้อง สำหรับนักอ่านทั่วไป เรื่องนี้อาจจะไม่สำคัญ เพราะมีคำอธิบายผ้าขนาดใหญ่อย่างชัดเจน การเล่าขานถึงความก้าวหน้าล่าสุดในมหาสมุทรศาสตร์นี้นำเสนอวิทยาศาสตร์พื้นพิภพพื้นฐานจำนวนมากในแง่ที่เข้าใจได้ง่าย
ในสิบบท แยมบางส่วน—แต่ไม่มากของขนมปังและเนย—ของสมุทรศาสตร์ได้รับการตรวจสอบ จากการเคลื่อนที่ของแผ่นเปลือกโลกและการเปลี่ยนแปลงของสันเขากลางมหาสมุทรอันเป็นผลสืบเนื่อง เราเดินทางไปยังระบบนิเวศหน้าดินที่มีกำมะถันของหุบเขาที่แตกแยก แพลงก์ตอนเจลาตินที่ระดับความลึกมหึมา และเซลล์สาหร่ายที่หิวโหยเหล็กของมหาสมุทรใต้ ในที่สุด เราก็มาถึงสายพานลำเลียงขนาดใหญ่ของการหมุนเวียนของเทอร์โมฮาลีนในมหาสมุทรและผลที่ตามมาสำหรับสภาพอากาศโลกที่เกิดจากการเปลี่ยนแปลงในสถานะ บทเหล่านี้ถูกคั่นกลางระหว่างเรื่องราวเกี่ยวกับต้นกำเนิดน้ำในจักรวาลที่น่าจะเป็นไปได้บนโลก และการที่มันจะสลายไปเมื่อดวงอาทิตย์ของเรากลายเป็นดาวยักษ์แดง
แต่ละบทเป็นการเล่าเรื่องราวเชิงสนทนาว่านักสมุทรศาสตร์ชาวอเมริกันได้ไขปริศนาต่างๆ ในช่วง 40 ปีที่ผ่านมาได้อย่างไร บุคลิกที่แปลกประหลาดและความเป็นกันเองของสมุทรศาสตร์ในทศวรรษที่ 1960 และ 1970 นั้นค่อนข้างดี
เมื่อฉันอ่าน ฉันเริ่มคาดเดาว่าทำไมวิธีแก้ปัญหาจึงปรากฏขึ้น ไม่มีใครมาก่อน Hank Stommel รุ่นเยาว์ที่คิดที่จะใช้การอนุรักษ์โมเมนตัมเชิงมุมเพื่ออธิบายการทวีความรุนแรงของกระแสน้ำแนวเขตตะวันตกเช่น Gulf Stream หรือไม่? ถ้านักศึกษาชั้นปีที่ 1 ที่มี “แบคทีเรียกำมะถันในสมอง” ไม่ได้ไปสัมมนาเกี่ยวกับกายวิภาคของ Riftia เราจะรอนานแค่ไหนที่จะค้นพบแบคทีเรียซัลเฟอร์-ออกซิไดซ์ที่อาศัยอยู่บนโทรโฟโซมของหนอนท่อก้นเหวนี้ ? และจากสิ่งนี้ โลกนั้นจึงมีระบบนิเวศสองแห่ง แห่งหนึ่งมีพื้นฐานมาจากการเกิดออกซิเดชันของไฮโดรเจนซัลไฟด์ใต้พิภพในหุบเขาที่แตกแยกก้นเหว อีกแห่งหนึ่งมีพื้นฐานมาจากพลังงานจากแสงอาทิตย์ ในกรณีนี้ คงจะมีใครเห็นในไม่ช้านี้แน่ๆ ว่าการรองรับการเจริญเติบโตอย่างอุดมสมบูรณ์ของสัตว์ในท้องทุ่งนั้นได้รับการสนับสนุนอย่างไร
แล้วข้อจำกัดเรื่องธาตุเหล็กของแพลงก์ตอนพืช
ในพื้นที่ไนเตรตสูง/คลอโรฟิลล์ต่ำในมหาสมุทรใต้และบางส่วนของมหาสมุทรแปซิฟิกตะวันออกล่ะ ในการเดินทางระหว่างประเทศของ EASTROPAC ในทศวรรษที่ 1960 เราอยู่ในทะเลแล้ว—โดยแท้จริงและในเชิงเปรียบเทียบ—มองหาสารอาหารที่ขาดหายไป แต่จอห์น มาร์ตินเป็นผู้เตรียมการโดยไม่ได้ตั้งใจจากความเชี่ยวชาญในการทดสอบโลหะปริมาณน้อย ซึ่งแก้ปัญหานี้ในปี 1986 หากเราตระหนักก่อนหน้านี้ว่าบริเวณที่มีไนเตรตสูง/คลอโรฟิลล์ต่ำนั้นสอดคล้องกับสถานที่ที่ฝุ่นบนบกเล็กน้อยตกลงสู่มหาสมุทร วิธีแก้ปัญหาอาจ ถูกพบเร็วขึ้น
แต่ประวัติศาสตร์นั้นซับซ้อนกว่าที่ Kunzig อนุญาตไว้มาก และถึงแม้ว่าการแนะนำทางประวัติศาสตร์อย่างง่ายในแต่ละบทจะตอบสนองจุดประสงค์ของเขาได้ดีพอ แต่ก็บดบังความซับซ้อนที่แท้จริงของเหตุการณ์ ตัวอย่างเช่น The Sea (Wiley-Interscience) ของ Eric Mills ซึ่งเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการสำรวจชีววิทยาใต้ทะเลลึก ได้แนะนำสถานที่หลายแห่งที่ Kunzig พลาดประเด็นนี้ไป แต่อย่างน้อยก็มีรสชาติสำหรับผู้อ่านทั่วไป ฉันชอบที่ Kunzig ปลุกโลกอันมืดมิดของแพลงก์ตอนที่อยู่ลึกลงไปในมหาสมุทร โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ที่ซึ่งการเคลื่อนที่ของน้ำสัมพัทธ์นั้นแทบไม่มีความสำคัญ และทุกคนต่างรอคอยให้คนอื่นที่มองไม่เห็นเคลื่อนไหวเพื่อจะได้ถูกจับได้
Kunzig บอกใบ้ แต่ไม่ค่อยเข้าใจความเร็วที่การปฏิบัติของวิทยาศาสตร์ทางทะเลกำลังเปลี่ยนแปลงไป เรือดำน้ำที่เคยใช้ในการสำรวจความลึกของมหาสมุทรไม่มีให้ใช้งานหรือใช้อย่างอื่น ขณะนี้มีการจัดสรรทุนวิจัยให้กับโครงการประสานงานโดยมีเป้าหมายในทางปฏิบัติ สมุทรศาสตร์ได้เข้าสู่ช่วงใหม่ในแง่ของ Mills ซึ่งสมุทรศาสตร์ซึ่งแตกต่างจากคณิตศาสตร์ไม่มีพลวัตภายใน แต่ถูกขับเคลื่อนโดยกองกำลังภายนอก ในช่วงปลายศตวรรษที่สิบเก้า วิทยาศาสตร์ทางทะเลของอังกฤษหันออกจากการสำรวจใต้ท้องทะเลลึกไปสู่ชีววิทยาชายฝั่งและการประมงโดยเจตนา ซึ่งเป็นนโยบายที่ทำเครื่องหมายไว้จนถึงทุกวันนี้ ตอนนี้สงครามเย็นสิ้นสุดลง กองทัพเรือสหรัฐฯ กำลังสูญเสียความสนใจในวิทยาศาสตร์ใต้ท้องทะเลขั้นพื้นฐาน และการเสริมอำนาจผู้บริหารกำลังทำลายความคิดริเริ่มของนักสมุทรศาสตร์แต่ละคน สถาบันของรัสเซียอยู่ในภาวะถดถอยอย่างรุนแรง และในแคนาดา มีการผันทรัพยากรทางสมุทรศาสตร์อย่างมหาศาล ไปสู่ปัญหาของการประมงที่ล่มสลายสล็อตแตกง่าย
